Đọc sách

Ví dụ về hạt cát

AT - Khuê Việt Trường làm thơ từ trước 1975, mãi đến tháng 4-2009 anh mới in tập thơ đầu tay Ví dụ về hạt cát (NXB Thanh Niên), sau khi đã in 10 tập truyện ngắn.

Điều gì khiến anh đắn đo khi in tập thơ đầu tay? Tôi nghĩ có lẽ anh muốn cầu toàn, loại bỏ đi những bài thơ viết dễ dãi tuổi hai mươi, anh chọn in những bài thơ viết chín chắn từ tuổi bốn mươi. Vì vậy cả tập thơ chỉ có 43 bài thơ.

Khuê Việt Trường sinh sống ở Nha Trang nên anh viết về biển là chuyện đương nhiên. Nhưng đã có quá nhiều nhà thơ viết về biển nên Khuê Việt Trường phải chọn cách viết khác:

Giữa biển cả mênh mông có tỉ tỉ nhỏ nhoi/Có cả tỉ tỉ niềm vui, tỉ tỉ nỗi buồn.../Nhưng kỳ lạ chưa khi chỉ thiếu hạt cát em/Anh cảm thấy giữa mênh mông tất cả đều vô nghĩa.

Để tránh những hình ảnh đã sáo mòn trong thơ tình như những lá thư xanh, những dòng mực tím gửi đến người yêu, Khuê Việt Trường đưa vào thơ mình những phương tiện truyền thông hiện đại như điện thoại di động, Internet:

Webcam cho anh thấy những giọt nước mắt của em/Nhưng anh không thể lau/Anh không thể lau cuộc tình bằng một cái click chuột/Cho nên mình xa nhau.

Vì đã ví dụ "chúng ta như hai hạt cát" nên Khuê Việt Trường thường viết về những điều rất nhỏ trong cuộc sống: 

Con phố đó nhỏ như em - rất nhỏ/Có tiếng rao buổi sáng - mua gì không?/Con phố đó nhỏ như em - rất nhỏ/Anh cả đời mơ ở phố - cùng em.

Tôi thích thú nhận ra tập thơ đầu tay của Khuê Việt Trường khác với tập thơ đầu tay của một số tác giả ở chỗ: Đây là một tập thơ tình thuần túy. Không có bài thơ nào dành tặng quê hương, cha mẹ, thầy cô, người thân, bạn bè. Tất cả thơ đều tặng cho "em và anh", cho những người đang yêu và những người thất tình:

Anh đã xóa số điện thoại của em/Anh xóa như xóa một file trên máy tính/Nhưng anh quên rằng dù cho xóa đi tất cả/Em cũng đã nằm trong trái tim anh.

Bạn đọc cũng có thể xóa đi những bài thơ của Khuê Việt Trường, nhưng bạn không thể xóa đi dấu vết tình yêu anh đã để lại trong tim bạn, dù dấu vết ấy chỉ nhỏ nhoi như hạt cát. 

ĐOÀN THẠCH BIỀN